#388 – Quand je ne dors pas, je rêve souvent du Japon

Hier, j’ai rêvé que mon père, sous l’apparence d’un être maléfique capable de se métamorphoser, faisait appel à une brigade de mercenaires intergalactiques pour me faire éliminer en plein repas de famille, juste après avoir lui-même pris la forme d’un fœtus pour me mordre le pouce de toutes ses forces.

Mais il se trouve que lorsque je rêve éveillé, c’est moins mon père et plus souvent les paysages japonais qui occupent mes pensées. Et voilà, j’apprends qu’à partir du 10 juin de cette année, le Japon rouvrira progressivement ses portes aux voyageurs étrangers. D’abord en n’autorisant que les visites guidées et un certain nombre de lieux d’accueils, et puis… nous verrons bien.

Je ne sais pas si j’en avais déjà parlé ici, mais au cours de mes dernières années à Montpellier, alors que je ne donnais plus cher de ma propre peau, que j’étais persuadé que ma vie s’achèverait un ou deux ans plus tard dans un caniveau dégueulasse, je me lamentais de n’avoir jamais vu la Belgique. Je pensais à cet ami qui venait d’y passer un weekend avec sa femme, et je me disais : tu te rends compte, tu t’es tellement bousillé que tu ne seras même plus jamais capable, financièrement, socialement et par manque d’énergie, d’aller voir à quoi ressemble Bruxelles, même le temps d’un weekend. J’en étais désespéré.

Un peu moins de six ans plus tard, je suis là, à quelques minutes à pieds du fritkot de Flagey, à quelques mois à peine de fêter ma deuxième année à Bruxelles.

Alors je me prends à rêver. Et si… Et si je pouvais espérer voyager un ou deux mois au Japon, dans quelques années. Une ou deux semaines à Tōkyō bien sûr, quelques jours à Kyōto pourquoi pas, et les campagnes et les plages le reste du temps, surtout.

La lumière du Japon, la façon dont les artistes, peintres, dessinateurs, photographes, réalisateurs et écrivains, me l’ont faite aimer, j’aimerais la voir de mes yeux. Les ruelles, les escaliers, les ruescaliers, et la végétation qui s’insinue par les craquelures du béton (japon, seul pays d’ailleurs où, à ce jour et bien étrangement, le béton ne me révulse pas), mais aussi les ports, la rouille, les bois et les petits chemins presque entretenus, les temples, l’été cuisant sur les champs, encore les ruelles, les devantures des petites boutiques à l’abandon… J’aimerais savoir ce que ça fait de se déplacer dans ce qui n’est pour moi, depuis l’Europe, qu’un décor, un sujet d’art.

Je crois qu’en réalité, il y a quelque chose de mes villages d’enfance que je reconnais dans le Japon tel qu’il m’est montré par les artistes de l’archipel. Le village de mes parents, au bord de la méditerranée, anciennement village de pêcheurs. Ses ports, son béton, ses tôles, sa rouille. Ça a peut-être un peu changé depuis. Et le village de mes grands-parents, toujours dans le sud, dont le nom ne diffère que d’une lettre de celui de mes parents, mais situé dans les terres, avec ses champs, ses pins, ses cigales qui vous vrillent les tympans tout l’été. C’est aussi pour ça que j’aimerais voir le Japon, savoir si mes sens s’y trouvent chez eux comme on doit se trouver chez soi dans un univers parallèle.

Et puis, ça fait maintenant un moment que j’apprends la langue, tout seul et avec de longues périodes où j’abandonne tout de même mais bon, je commence à comprendre… disons 40% de ce que j’entends, si ce sont des conversations de la vie de tous les jours. Voilà qui me donne espoir de visiter le pays sans être un touriste absolu. Pouvoir parler de la pluie et du beau temps, de choses très simples, une minute ou deux, avec un hôte, si je navigue d’auberge en auberge. Rien que ça serait formidable.

Eh bon, ben. Peut-être un jour.

Je n’ai pas eu le temps de vous trouver d’images à vous mettre sous la dent pour cet article et c’est bien dommage. Il aurait fallu que je contacte des blogueurs photographes ou peintres au Japon pour savoir s’ils accepteraient que je partage leur travail ici. Je le ferai peut-être plus tard. J’aurais pu partager mon compte twitter qui me servait exclusivement à suivre des artistes Japonais dont le sujet était les paysages urbains ou ruraux du pays, mais je l’ai supprimé il y a un moment déjà, comme d’habitude.

#387 – Norge, on te sonne

Norge est un poète Belge. Je dis est… Était.

Depuis que j’ai acheté une anthologie de ses textes, Poésies (1923-1988) chez Gallimard, il ne se passe pas deux semaines sans que j’aille en lire quelques pages, sans que je sois ébloui par son humour autant que par son style. Avez-vous déjà ressenti ça ? Lisant quelques pages d’un auteur, vous vous rendez immédiatement compte qu’il s’agit d’un lointain cousin que personne dans la famille ne vous avait présenté ? Les veaux. Parce que c’est ce que je ressens dès que je lis Norge. C’est le cousin inconnu, et celui qui a réussi, avec ça. Pas la réussite qui écrase tous ceux qui viennent après lui, non, la réussite qui inspire. Celle qui montre aux petits jeunes qu’ils peuvent faire quelque chose de beau et de pas prétentieux, avec un peu d’encre et du papier.

Norge est mort, mais trop récemment. Je ne peux pas, légalement, vous partager ses œuvres ici. Pas encore tombées dans le domaine public. Ce n’est qu’à l’âge de nonante-deux ans, en 1990, qu’il a claboté. Il aurait pu se presser un peu, car si aujourd’hui ses ayants droits ne font pas un tapage à la Hergé, et que ses textes ne circulent pas librement, j’ai bien peur que d’ici cinquante ans il soit oublié de tous. Dans mon entourage direct, il ne se trouve pas une seule personne de moins de trente ans qui connaisse son nom ni le moindre de ses poèmes. Ça me rend triste.

Alors voilà. Je vais faire une petite entorse à la légalité. Une seule. Il y a quelques mois, j’ai enregistré l’un de ses textes sur une petite piste instrumentale de mon cru dont je ne savais que faire. C’était en décembre je crois. Entre un moment où je me trouvais très mal et une période où je n’allais pas me sentir bien du tout. Durant cette éclaircie de quelques jours, m’étant remis à la musique, je cherchais ce que je pourrais bien raconter dans mon micro nouvellement acquis. J’ai ouvert mon recueil de poèmes de Norge, et le premier texte sur lequel j’ai posé les yeux était : On sonne. Je me souviens avoir fait ça en quelques minutes, avoir trouvé que l’ambiance convenait bien à ce texte, qui est l’un de mes préférés d’ailleurs, et m’être dit que je le retravaillerai plus tard avant de l’oublier au fond d’un tiroir.

Je ne le retravaillerai pas. Je n’ai rien mixé, il n’y a aucun travail du son effectué sur la voix, j’ai enregistré et c’est resté tel quel, brut, depuis six mois. C’est trop tard maintenant. Je ne me sens pas la force de revisiter tout ça. Je viens de le réécouter une fois. De la voix à la guitare, tout me fait grincer des dents. Je me contenterai donc de déposer cette chose ici et de ne plus jamais la réécouter. Ce qui compte, c’est que ce sont les mots de Norge. Ça vous donnera peut-être envie de lire davantage de ce qu’a écrit ce monsieur. Si ce n’est pas le cas, dites-vous que c’est ce montage audio qui n’y fait pas honneur, et lisez-le quand même.

Ah oui, dernière chose. Qu’on m’excuse d’avoir ajouté un s à chiens-et-chat, je ne m’en suis rendu compte qu’après avoir enregistré, je recommence pas tout pour un s. Fainéant un jour… Qu’on m’excuse également, à moi comme à tous les gens originaires du sud de la France, de ne faire absolument aucune distinction entre les différents sons « o ». Nous ne les entendons tout simplement pas. Jusqu’à ce que nous rencontrions un Parisien, en général c’est un Parisien, qui nous le fasse remarquer en se moquant bien, nous n’avons pas conscience que cette diversité de « o » existe. Ensuite on est au courant, mais on n’entend toujours pas la différence. Je sais que ça choque l’oreille de beaucoup de francophones. Soyez donc gentils, et concentrez-vous sur mes autres défauts de diction.

Voici donc :

ON SONNE

Cher univers, tu m’étonnes.
Tu dis blanc, mais tu dis noir.
Excuse-moi, car on sonne.
Oui, j’y cours, oui, j’y vais voir.

Me revoici, que disais-je ?
Ah oui : je comprends bien mal
Ton feu froid, ta chaude neige
Et tes trois règnes en al.

Pardon, mais l’on sonne encore.
Une seconde ! J’arrive.
(Elle insiste, la pécore.)
Attends-moi, tiens prends ce livre.

Ouf ! tu répondais, je crois
Que l’habitant de la lune…
Je parlais de croix, de croix ;
Ah oui, tu parlais de prune.

Je ripostais cependant…
Tonnerre, encor la sonnette !
Je disais : le mal aux dents…
Non, je disais : l’alouette…

Ces escaliers me tueront.
Tu réponds : ta voie lactée,
Tes soleils et tes nuitées,
Que tout ça tourne assez rond.

Bien, bon, c’est joli à voir,
Mais pour nous, c’est du spectacle
Si tu crois nous émouvoir,
Nous renâclons, je renâcle !

Je te parle chien et chat,
Je te parle messieurs-dames,
Vie et mort, amour, crachat,
Je te parle corps et âme.

Tudieu, la sonnette encore.
Qui sonne ? La mer, l’azur,
Les siècles, Nise, un centaure ?
Mais on sonne, c’est bien sûr.

On sonne, on sonne, on re-sonne.
Univers, excuse-moi.
Tu disais : chaud, je dis : froid !
J’ouvre et je ne vois personne.

#386 – Se laisser pousser le béret

Depuis quelques temps, Nathalie Sacré, qui tient le blog Partir en cacahuète sur lequel elle s’adonne à l’autobiographie et partage ses illustrations et divers travaux, s’est mise à faire de petites vidéos. Elle y lit des extraits de textes, mais commence également à nous partager quelques images d’ateliers peinture auxquels elle participe. Ah, la peinture… Ça a l’air tellement apaisant, tellement satisfaisant…

Hier, je regardais le film Blue réalisé par Andō Hiroshi (安藤尋), adapté du manga du même nom de Nananan Kiriko (魚喃キリコ). La protagoniste, désespérée du départ de sa petite amie au début de l’été, sans savoir si elle reviendra jamais, se met à peindre des natures mortes. Ce n’est pas le sujet du film, ça en fait simplement partie. Et me voilà en train de me dire : mais que ça a l’air apaisant, que ça a l’air satisfaisant, la peinture…

Ce matin, alors que je me baladais, je vois des tubes de peinture acrylique à pas cher. À vraiment pas cher. Vraiment vraiment pas cher. Parfait. Je ne me suis même pas demandé si tout cela était bien raisonnable. J’ai acheté les tubes direct. Alors certes j’avais essayé l’aquarelle, ce qui m’avait tenu deux semaines, j’avais essayé les pastels, ce qui m’avait tenu deux jours, mais là ! Là, j’en étais sûr, peindre à l’acrylique ça allait être mon truc. Je l’ai vu sur le blog, je l’ai vu dans le film. Grâce à la peinture, je serai enfin apaisé, satisfait !

Il ne m’a pas fallu cinq minutes après mon retour à l’appartement pour comprendre comment je m’étais bien fait avoir. Sur quel support pourrais-je bien peindre qui ne me coute pas un bras ? Dans quel coin des trente mètres carrés de mon logement déjà rempli devrais-je installer un chevalet, et comment le construire d’ailleurs ? Et où vais-je trouver un drap pour ne pas tacher le sol ? Pour les vieux habits à salir, ça je ne me fais pas de bile, j’en ai à foison. Mais bon, et puis je ne suis même pas capable de m’astreindre à faire la vaisselle tous les jours, vais-je réussir à ne pas bousiller les trois pinceaux que je possède en laissant la peinture leur coller les poils dès la première semaine ? Et enfin ce n’est peut-être pas le moment de me trouver un nouveau hobby, c’est un nouveau job qu’il me faut, et vite.

Bref, il me faut bien l’admettre, ce n’est pas demain que je deviendrai Séraphine de Senlis et j’ai encore dépensé 5€ pour rien. Pas merci Nathalie, pas merci Hiroshi. Ça ne se fait pas, de faire rêver les gens comme moi. Je vous prierai de vous montrer un peu plus responsables à l’avenir.

#385 – Journal à poils

Arrivé au dernier rouleau de PQ, j’ai dû me rendre à l’évidence : il allait me falloir faire des courses. Vous le savez aussi bien que moi, tant qu’on a du PQ nul besoin de mouchoirs ni d’essuie-tout. Le PQ remplace tout. Mais attention ! On sépare bien les rouleaux. Il y a celui dans les toilettes, et il y a celui dans la cuisine. Et voilà, donc, qu’il ne m’en restait plus qu’un. J’allais devoir choisir entre aller aux toilettes ou me moucher. C’en était trop. Même pour un homme qui se satisfait de peu comme moi. Je me suis donc rendu au Lidl. Tout s’y est bien passé, si ce n’est que l’heure d’ouverture du magasin correspondait exactement au moment où la pluie a commencé à tomber. Mais enfin, je veux bien croire qu’il s’agissait là d’une coïncidence.

Non, là où les choses ont pris un tour inattendu, c’est quand, sortant du Lidl, je me suis dit : tiens, et si on allait au Lidl du non-alimentaire, Action. J’avais envie d’acheter une statuette de bodhisattva dont je scierai la tête pour la remplacer par celle d’une autre statuette tout à fait ridicule que je trouverai dans un autre rayon du même magasin. J’ai parfois des envies d’art plastique que je ne m’explique pas.

Et voilà comment une heure plus tard, je rentrais chez moi, plus léger de 10€, mais heureux propriétaire de deux éventails en plastique rouge, deux marqueurs permanents noirs pour dessiner sur mes deux éventails en plastique rouge, un paquet de post-it multicolores, une pochette de stylos à billes non moins multicolores, une machine à faire des étiquettes en relief manuelle que j’ai déjà cassée après avoir fait une seule étiquette « non » que j’ai collée sur ma porte d’entrée, et surtout, SURTOUT

Des cahiers moumoute.

Oui. Regardez-les bien. Vous ne rêvez pas. Leur moumouterie n’a d’égale que leur laideur. Même leur couleur est hideuse. Vous ne pouvez pas savoir quel dégoût mêlé de joie intense j’ai pu ressentir en les apercevant. J’étais sous le choc. Comme un coup de lame, taillée dans une dent de caniche, en plein dans le cœur. J’en ai eu des palpitations. Sans même encore les avoir touchés, on a une furieuse envie de les balancer violemment au sol de la salle de bain pour s’essuyer les pieds dessus en sortant de la douche. Évidemment, j’en ai acheté trois, un de chaque couleur. La sainte trinité de la dégueulasserie papetière absolue. Vous aurez remarqué que j’ai également acheté le stylo qui allait avec.

Enfin bon, que faire d’eux maintenant ? Je ne vois qu’une seule utilisation possible. Écrire la première chose qui me passera par la tête sur les 5 à 10 premières pages, et les égarer volontairement en quelque lieu de Bruxelles, en espérant que d’autres êtres élus fassent de même, et ainsi de suite, jusqu’à ce que de génération en génération de propriétaires, la moumoute soit si usée, si pleine de crasse et de peaux mortes, et de tâches de ketchup, et de poussière, qu’il ne reste plus qu’à les exposer dans un musée de la littérature populaire et collective anonyme ou les brûler.

Je dois partir au travail, mais de là que j’en sorte dans quelques heures, je sais que je n’aurais de cesse de penser à mes cahiers moumoute qui n’attendent plus que moi, plus que vous. Je dormirai peut-être avec ce soir.

#383 – Déverni

Hier, j’avais décidé de ne rien faire. Et c’est exactement ce que j’ai fait, rien. J’ai regardé deux films dont je vous parlerai très en détail dans les jours qui viennent. Si vous voulez les mater avant que je ne vous les divulgâche, il s’agissait d’Everything Everywhere All at Once (2022) et de Swiss Army Man (2016). Deux films des Daniels que j’ai ratés à leur sortie en salles. Il y avait les films Netflix, avec les Daniels il y a désormais les films Reddit. Dit comme ça, ça ne fait pas très envie. Mais ce sont les deux seuls films États-Uniens de ces cinq dernières années qui m’ont redonné espoir dans les capacités de ce pays à ne pas détruire tout à fait l’imaginaire des jeunes générations du monde entier, à grand renfort d’adaptations vidant l’œuvre originale de son originalité, de franchises cherchant simplement à cultiver des consommateurs captifs de l’enfance à la mort, d’images de synthèse dégueulasses ou réussies, mais servant à tous les coups un propos inexistant. Car tenir un propos, c’est clivant, et les vendeurs aux masses préfèrent se tenir loin de tout ça.

Bon, et alors hier, je n’ai rien fait, et le ciel était orageux, et je me sentais pas top. Ce matin, en me réveillant à 7h, le ciel était gris et je me suis rendu compte que j’avais chopé la déprime. Maintenant le temps alterne, d’ensoleillé à couvert, et mon humeur avec. Aucune personnalité. Il est 9h30, va donc boire une café, que je me suis dit. Place Jourdan, tiens, ça fait longtemps.

De chez moi à la Place Jourdan, c’est cinq-dix minutes en ligne droite. À équidistance des deux, c’est le lieu où, il y a un mois presque pile, j’ai installé ma petite image. Comme ça, pour rendre hommage au décor.

L’image est toujours là. Personne ne l’a arrachée, gribouillée, collagée… Ni le soleil ni la pluie ne l’ont délavée, mais, comme je vous l’avais dit, l’installation était précaire, et le vent a fait sauter deux des quatre points d’accroche. Alors plutôt que d’avoir sur la conscience un plastique de plus qui se balade dans la nature, je la décroche en passant.

C’était ma première exposition. Une image seule. C’était à Bruxelles, du 23 avril au 21 mai 2022. Vous ne l’avez pas vue ? Ah la la, et vous prétendez aimer l’art ! C’est du propre.

Je ne sais pas s’il y en aura d’autres. Ça dépendra sans doute du temps qu’il fait.

#382 – On se foutrait pas un peu de ma gueule, Strof…

Je suis au Strof. Encore ? La dernière fois que j’y étais c’était la semaine dernière. Calmez-vous. J’ai simplement posté aujourd’hui l’article sur le concert d’il y a cinq jours.

Et voilà, on m’a dit que j’exagérais dans mon premier article, et qu’il n’y avait pas des concerts absolument chaque soir dans ce bar. Alors, en rentrant du travail il y a deux heures, je mate viteuf la programmation sur le net, et c’est vrai qu’il n’y a rien de prévu. Mais je me dis : ils vont pas m’avoir comme ça, je vais aller m’assurer de mes propres oreilles qu’il n’y a rien de rien.

22h30, j’arrive au Strof, il y a un concert. Un pianiste de jazz accompagné alternativement d’une chanteuse et d’un chanteur…

Je me sens tellement trompé.

En fait, il y a en ce moment un festival de jazz à Bruxelles. Deux affiches en plus de celle de la progra habituelle du bar sont placardées à la porte avec des dates supplémentaires pour le festoche. Je mate attentivement, histoire de savoir à qui j’ai affaire ce soir sans avoir à demander au patron cette fois-ci. Il n’y a pas la date de ce soir, sur aucune des trois affiches.

Moi, j’abandonne. Je passerai chaque soir où je le peux, en sachant très bien que d’une manière ou d’une autre, il y aura un concert. Désormais personne ne saura me convaincre du contraire.

Et oui, j’écris cette note directement depuis le bar, parce que je sais pas quoi faire d’autre maintenant que le concert est fini et que j’ai un verre devant moi. Non, je n’ai pas d’ami, oui, vous pouvez arrêter de vous moquer.

#381 – Alliance of the Billing, c’est un jeu de mots

Samedi dernier, je suis allé voir Alliance of the Billing au Strof. Une semaine n’étant toujours pas passée depuis, il est encore temps que je vous raconte.

J’avais croisé deux des membres du groupe la veille, au concert de Maple Paper. Ils étaient là pour voir à quoi ressemblait la scène, à quelle sauce ils allaient se faire becqueter. C’est qu’ils ont du matos et qu’ils sont cinq, ça demande un minimum de place. On avait causé un brin et le moment avait été bien agréable, même si comme je vous l’ai raconté j’avais commencé à boire plus que de raison. Me rappelle plus de tout dans les détails, du coup. Ce dont je me souviens, c’est de n’avoir pas pigé le nom du groupe tout de suite.

« Et c’est quoi votre nom ?
« xxx of the Billing
« Pardon ?
« Alliance of the Billing. C’est un jeu de mots, par rapport à la coalition of the willing.
« Ah oui… Tout à fait.
« Rapport à la politique de désarmement de l’Irak et son invasion par les Américains, sous l’ère Bush.
« Ah mais oui ! »
C’est dans ce genre de moments que je regrette de n’avoir pas été attentif à mes cours de civilisation américaine à la fac, j’avais clairement pas la réf.

Et enfin bref, ils me demandent si je passerai le lendemain voir leur concert, et que oui ! je réponds, avec plaisir.

Le lendemain est un cauchemar. Je me lève avec la gueule de bois après quatre heures d’un mauvais sommeil, je mets quatre autres heures à écrire ma note de blog, je file au travail le bide en vrac, la tête dans le brouillard. Je termine à 20h30. Deux collègues veulent qu’on aille boire un verre. Je sais que le concert ne commencera qu’à 22h et que ce n’est qu’à quinze minutes de là, alors j’accepte de boire un iced tea en mangeant une grande assiette de frites des lendemains de cuite, et à 21h45 je pars en flèche au Strof.

Quand je débarque, le concert n’a pas commencé, comme prévu. Je repère direct Clément, le bassiste de Maple Paper qui est également revenu. Il y a aussi les mecs du groupe qui sont là avec des amis venus les voir. En me voyant débarquer ils s’écrient : « il est venu !! » On sent qu’il y avait du pari dans l’air. Ils m’accueillent chaleureusement, ont l’air d’être sincèrement contents que je me sois pointé et amusés de voir qu’un mec bourré peut tenir parole. Ne savent pas à quel point il s’en fallait de peu que je choisisse d’aller plutôt m’écrouler dans mon pieux, d’autant que le lendemain je devais me lever à 6h du mat pour ouvrir le magasin, puis partir à Soignies dès la matinée de boulot terminée pour fêter l’anniversaire d’une amie. Mais si je dis à quelqu’un que je viens à sa petite kermesse, je viens. Surtout si je le dis quand j’ai picolé. J’aime pas me bourrer la gueule, alors que ce soit une excuse pour ne pas tenir mes engagements, c’est hors de question.

Et donc je suis là. C’est la même serveuse que la veille. Première chose qu’elle me dit en me voyant : « j’ai plus de Stella. » Merde alors, j’aurais vidé le fût à moi tout seul ? Peu probable. Je ris un peu honteusement en lui annonçant que ce soir c’est thé glacé jusqu’au bout de la nuit.

Et le concert alors ? J’en parle du concert ou je vous raconte mon panaris ? J’ai pas de panaris, c’est une façon de causer, mais merci de vous inquiéter. Bon. Le concert commence. Le rez-de-chaussée est plein. Heureusement que Clément, moins dans les choux que moi, a su détecter le moment pile où il nous fallait nous avancer pour avoir notre place au premier rang.

J’entends le premier coup de grosse caisse, poum. L’impression que quelqu’un m’a balancé un coup dans le bide. J’étais pas prêt, le son de la batterie est monstrueux. Le jeu est clair. Le guitares mixées un peu trop bas. J’ai pas de bouchons, contrairement à mon voisin venu bien équipé. Je regrette un peu, mais ça fait aussi parti du plaisir de te prendre un gros son brut direct dans tes petits tympans, à un concert de rock.

D’ailleurs, est-ce du rock ? Il y a un batteur qui tape duraille, deux guitaristes saturistes autant qu’arpègistes, un bassiste qui connait bien son rôle de super glue des sections rythmiques et mélodiques et n’hésite pas à dissoner sévèrement sur certains passages qui l’y invitent, et il y a un claviériste qui crée de l’espace, texture les interstices, et apporte ainsi de la couleur à chaque morceau. L’un des gratteux chante un peu, rarement, ici et là. La voix utilisée comme un instrument occasionnel, j’aime ça. Ici pas de riffs joués bien en chœur, mais des ambiances, des moments qui gonflent et dégonflent, des orages, des éclaircies. Hé, patate, vous allez me dire, ça porte un nom ce genre de musique et c’est pas du rock, c’est du post-rock. Et vous n’aurez pas tort, mais que voulez-vous, je connais mal les frontières musicales. Je suis déjà post-genres, rendez-vous dans le turfu.

Alors, qu’est-ce que ça donne au final ? Un truc un peu sombre. Rêche et planant. Une invitation au voyage dans une variété de friches industrielles s’étendant jusqu’à l’horizon, par temps de ciel rouillâtre, dans la poisseur des brumes de gaz toxiques. Une phrase, deux mots qui n’existent pas. C’est un peu ce que j’ai ressenti en écoutant ce concert. Des éléments de vocabulaire et de syntaxe dont je suis familier dans d’autres contextes, mais utilisés d’une manière qui m’est assez inconnue. Je ne crois pas avoir vraiment écouté de post-rock auparavant, et encore moins en concert. Je dis que j’ai écouté le concert, par opposition à aller voir un concert, car oui, j’ai pas mal fermé les yeux. La scène était trop petite, la salle trop exigüe, pour me laisser vraiment apprécier les visions de vastes étendues ravagées par un monde ayant laissé les industries l’avaler et le recracher ensuite. Et, les yeux fermés, j’ai bien voyagé.

Quels éléments de la musique d’Alliance of the Billing m’ont provoqué ces visions ? Les nappes de synthé, les guitares sombres qui font krr krr, les guitares cleans qui sont pure mélancolie, les samples, la voix parfaitement posée véhiculant impuissance, tristesse et un brin de hargne ont certes chacun joué leur rôle. Mais cela venait également du fait que chaque voix, possédant en général sa rythmique propre, contrastait et complétait les autres, formant en se superposant une texture complète et régulière qui évoquait un très curieux mélange d’organique et de mécanique, comme un flux continu constitué d’éléments discrets. Là j’allais évoquer la physique des photons pour compléter l’image, et les fugues de Bach qu’on joue au clavecin, mais sur internet mieux vaut éviter de causer des deux au même endroit, sans quoi vous attirez toutes les psychoses du quartier dans votre section de commentaires.

Eh bon, j’aurais aimé vous parler plus longtemps de la musique d’Alliance of the Billing, mais voilà que je dois partir bosser dans moins d’une heure. Il me faut boucler l’article.

Quand le concert s’est terminé, j’étais vraiment heureux d’avoir été invité au voyage en ces contrées musicales sauvages, inquiétantes et évocatrices de paysages désolés. C’est beau un paysage désolé. En art. Je suis reparti en ayant eu l’impression d’avoir assisté à un mini-festival du court-métrage post-apocalyptique. M’a bien aéré les neurones tout ça. Pas regretté le déplacement.

J’ai redemandé à l’un des musiciens : « Au fait, c’est quoi déjà le nom du groupe ? Rise… of the… Willing ?
« Alliance of the Billing. C’est un jeu de mots avec coalition of the willing.
« Okay, cette fois je crois que c’est bon, je l’ai. »

Je l’avais pas, j’ai dû rechercher sur internet en rentrant chez moi. Mais après avoir écrit cet article et écouté trois fois leur album enregistré en 2019 sur Spotify, puisqu’il y est disponible, je pense que c’est rentré une fois pour toutes.

Vous aussi, donc, retenez leur nom en le répétant plusieurs fois d’affilée et lentement, et allez les voir quand ils passent près de chez vous avant que le monde entier ne soit devenu une friche industrielle dans laquelle il sera difficile de trouver une salle de concert.

Je vais être en retard au travail, je corrigerai les fautes plus tard.

#380 – Plouf

Ce matin, j’ai été témoin de deux drames. L’un financier, l’autre végétal.

Comme souvent quand je travaille les après-midis, je décide d’aller prendre un café en terrasse sur les coups de 9h. Cette fois-ci, ce sera au Supra Bailli. C’est comme ça, je suis mon instinct, il ne me trompe que 90% du temps.

Le Supra. Dernier bastion de convivialité et de comme-à-la-maison dans un quartier de costumes bleus cravates. Placé le long des rails du tramway, ce bar est sur une avenue très fréquentée. On y voit toutes les populations mélangées. Mais décalez-vous de trois rues, et une personne sur deux portera sur le dos des fringues et des bijoux dont la valeur équivaut à mon salaire mensuel. Je gagne pas énorme avec mon mi-temps, mais quand même. Ça vous donne un ordre d’idée.

Une description du paradis.

Et voilà justement que je dois dépasser le bar de trois rues avant d’y poser mes fesses. Me faut retirer un peu de liquide. Le distributeur est dans le hall de la banque. On fait la queue. C’est long alors qu’il n’y a deux personnes devant moi. La dame occupant l’unique distributeur retire sa carte en soufflant. Remet sa carte. La retire au bout de deux autres minutes. La remet. On commencerait bien à s’impatienter mais, si je dois être honnête, il est 9h30 et jusqu’à ce que j’embauche à 15h mes seuls objectifs sont : écrire cet article et boire un café. Alors on patiente poliment, et on observe.

La dame au distributeur demande à celle qui suit dans la file : « où est-ce qu’on choisit les billets ? » Cette dernière essaie de la guider de loin, sans trop s’approcher du distributeur, qu’on aille pas croire qu’elle tente de lui chourave un ou deux biftons au passage. À deux, elles arrivent à trouver l’écran correspondant.

« Et, les billets de 100€, ils sont où ? s’enquit la première.
« Ah, on dirait qu’il n’y en a pas, il n’y a que des 50, répond la seconde.
« Mais, je vais pas retirer des billets de 50 ! »

Pauvre dame. Enfin, pauvre… façon de causer. Consternée, elle laisse passer celle qui l’aidait, et s’en va trouver un employé de la banque.

Le mec se pointe, essaie de minimiser : « Mais enfin madame, retirez des billets de 50.
« Mais, j’ai pris rendez-vous, vous saviez que j’allais venir.
« Oui, j’ai commandé votre argent ce matin. Les sous vous sont réservés dans l’appareil mais je ne sais pas vous garantir les coupures de 100 madame.
« Mais, ce n’est pas possible. Alors je reviens demain ?
« Il n’y aura pas d’autres billets demain madame.
« Est-ce que je sais les retirer d’un autre endroit alors ?
« Non madame, la réservation ne marche que pour trois jours et seulement dans cette agence.
« Mais à quoi est-ce que ça sert qu’on prenne rendez-vous ?
« Je vous ai réservé l’argent ce matin madame.
« Mais, j’ai pris le rendez-vous il y a une semaine ! Ça fait une semaine que vous savez que je vais venir à 9h30. Qu’est-ce qu’on fait alors ?
« Madame, je suis sûr que vous avez autre chose à faire de votre journée. Vous pouvez retirer des billets de cinquante ou laisser.
« Mais ! Je ne vais pas retirer 4000€ en billets de 50 !! »

(non je n’ai plus aucune idée de comment on formate un dialogue, maintenant chut, ne me déconcentrez pas)

La dame me laisse passer et continue d’essayer de trouver une solution avec un banquier qui de toute évidence trouve, comme je le trouvais au départ, que madame exagère. Au final, je suis d’accord avec la dame. Elle a pris rendez-vous il y a une semaine pour une heure précise et un montant précis, et tout ce qu’on lui propose c’est de retirer ses 4000 euros au distributeur automatique en coupures de 50. La moindre des choses aurait été de la prévenir de prendre une valise.

Comme quoi, même quand ils ont du pognon, les banques n’en ont plus rien à foutre de leurs clients. Ce n’est plus là que se fait l’argent.

Et voilà pour le premier drame.


Je retire enfin mes 20 euros, et direction le Supra. J’y commande un croissant et un café, m’installe à la terrasse sur une petite table, à l’ombre du seul arbre. Une gorgée, une bouchée, et je dégaine ma tablette. Le temps d’allumer le clavier et d’activer le bluetooth : CRRACKK. Quelque chose tombe de l’arbre en plein dans la tasse. Sous le coup du plouf, le café gicle. La moitié du contenu de ma tasse se retrouve projetée sur la table, sur la tablette, sur le clavier, sur mon jean… bref, sur tout ce qui se trouvait dans un rayon de 50 cm.

J’ai un geste de recul immédiat, et mini moment de panique. Est-ce que ce qui vient de tomber dans ma tasse est vivant ? Oui et non. C’est un bourgeon, à l’apparence d’une grenade à fragmentation, qui vient d’exploser mon petit déjeuner. Je me trouve là complètement con, avec du café partout.

Je ramène ma tasse au bar, du café plein la coupe. Je regarde la serveuse de mon plus triste regard de caneton égaré, et tout ce que je trouve à lui dire sur le moment c’est : « je viens de me faire sauvagement agresser par le printemps. »

Je vois qu’elle ne comprend pas. Je lui montre la tasse en lui expliquant plus précisément qu’un bourgeon vient de tomber dans ma tasse. Elle pense sans doute que j’exagère, jusqu’à ce que j’extirpe un bourgeon de la taille de mon pouce de ce qu’il reste de café.

Comme vous le voyez, ma vie est passionnante dès le matin.


Bonus.

Hier, je suis retourné aux Halles Saint-Géry. Personne ne m’avait dit qu’il y avait bien longtemps qu’elles ne servaient plus de Halles. Au lieu de cela, c’est un espace très sympa, avec un bar aux prix raisonnables pour le cœur historique de la ville, des sièges confortables, de la végétation, plusieurs expositions temporaires et une exposition, semble-t-il permanente, sur l’histoire du lieu.

Il y a également un piano à disposition, et il se trouve qu’au moment de mon passage, un jeune et excellent pianiste en avait pris le contrôle. Il jouait un peu tous les classiques que les gens lui demandaient. De La Bohème d’Aznavour aux Gymnopédies de Satie, en passant par une version ragtime de Für Elise, et une autre fort swingante des Bare Necessities du Livre de la Jungle, ou encore ce magnifique prélude en mi mineur de Chopin qui donne salement envie de scander « j’t’explique que c’que j’kiffe, c’est de fumer des spliffs » à pleins poumons.

Hier donc, il faisait une chaleur rendue étouffante par l’humidité qui saturait l’air. C’était donc avec plaisir que je suis descendu dans les caves de l’édifice, bien au frais, pour admirer l’exposition permanente.

Premier cartel (vous savez le texte qui accompagne ce qui est exposé, on peut aussi appeler ça une étiquette ou une notice), une faute. Il manque un e : « des Halles actuels. » Je me dis ah mince, c’est dommage dès le premier cartel quand même, ça fait mauvaise impression.

Deuxième cartel. Le texte est en trois langues : français, néerlandais, anglais. Enfin, est supposé l’être. Manque de bol, là, c’est en français deux fois, exit le néerlandais.

Troisième cartel, deux coquilles en deux phrases. Là je me dis que c’est pas possible. Je dégaine mon téléphone pour vous prendre les photos, en pensant à la manière dont j’allais m’en moquer sur le blog. Sale bête que je suis. Si j’avais eu les mains libres, je me les serais frottées d’un air mauvais. Je retourne au premier cartel, clic, second, clic, troisième, clic. J’arrive devant le quatrième, encore inédit. Je me dis que la série va s’arrêter là, c’est pas possible autrement. Je vous le jure, si j’avais été en train de boire à ce moment-là, j’aurais recraché ma boisson par le nez. Une personne avait corrigé toutes les fautes au bic, et inscrit en marge du texte « 8 fautes, bravo ! »

Un…
deux…
trois…
…on claque des doigts !

Bon, mettons ça sur le dos de stagiaires mal supervisés. C’est quand même dommage. J’ai arrêté de lire et commencé à simplement regarder les images et objets exposés, sans ça je n’aurais pas su me concentrer, secoué de rire que j’aurais été. Merci au correcteur ou à la correctrice en tout cas, qui que tu sois je me suis senti en communion avec toi.

Les images, donc. Si ces dernières sont sans grand intérêt, elle sont en revanche d’une qualité d’impression atroce. Que voulez-vous que je vous dise. Rien ne sauve véritablement cette exposition, sinon la fraicheur des caves qui en cette fin de printemps chaude est plus que bienvenue. Après, si vous aimez le flou, les couleurs passées, et les pixels de deux millimètres sur deux, flous et aux couleurs passées, vous serez servis. Bon, disons-le tout de même : l’expo est gratuite. Les chiottes, payantes.

Pour résumer, si vous ne savez pas où vous planquer du soleil à Bruxelles, direction les Halles Saint-Géry, si vous voulez écouter des pianistes de passage et, avec un peu de bol, de talent, direction les Halles Saint-Géry, si vous voulez boire un café à moins de 3€, Halles Saint-Géry, mais si vous voulez en apprendre plus sur les Halles Saint-Géry, préférez la bibliothèque ou un blog historique quelconque.

En tout cas très beau lieu. J’y retournerai sans doute les jours où il n’y aura pas trop de monde.

#379 – AIFRKL

J’ai enfin rattrapé mon manque de sommeil. Oui, je sais, le sommeil en retard ne se rattrape pas, disent les plus grands médecins de plateaux télés. Eh ben en attendant je me sens mieux après avoir dormi 20h en deux nuits plutôt que 10h cumulées sur les trois précédentes. Même pas eu la force de vous raconter le concert du groupe que j’ai vu au Strof samedi dernier. C’est tout juste si j’ai réussi à m’y rendre, au concert. Enfin, je prendrai le temps de faire ça dans les jours qui viennent.

Voyez, vous êtes un glandeur qui passez tout votre temps chez vous sans voir personne à vous enquiller des pétards dès que vous n’êtes pas au travail, et à la seconde où vous décidez de remettre un doigt dans la vraie vie, vous n’avez plus une minute pour vous poser.

Expo de rue du Fandax Collective

La vraie vie. Je sais que ça cause encore des débats, mais oui, pour moi tout personnellement, IRL, In Real Life, a bel et bien du sens par opposition à devant un écran. Ou même par opposition à la tête constamment dans les bouquins. J’ai d’ailleurs vu très récemment le documentaire de 2013 sur The Pirate Bay, TPB AFK, dans lequel on peut entendre l’un des protagonistes expliquer que, pour parler d’une rencontre en chair et en os, lui et ceux de la même mouvance utilisent AFK, Away From Keyboard. Puisqu’à leur sens, ce qui se passe dans l’ordinateur fait également partie de la vraie vie. Et qui pourrait argumenter que tout ce qui se passe dans le monde ne fait pas partie du monde, hein ?

Mais si les utilisateurs d’ordinateurs et d’internet en sont arrivés, sans une grande Académie Française directrice du langage en ligne, à utiliser le terme IRL pour parler des rencontres en personne, c’est que le sentiment de n’être pas dans la vraie vie sur internet était partagée. Tu te bats contre quoi, Capitaine Michou le pirate ? Le fait que quand les gens disent la vraie vie, ils expriment leur sentiment profond qu’il existe une différence entre envoyer « lol » sans esquisser un sourire et se taper un fou rire ensemble dans une même pièce entre deux amis ? Un peu couillon comme combat. On te dit pas que les relations qui passent par ton modem ne font pas partie de la vie ou n’ont aucune valeur, on te dit juste que c’est pas la vraie vie. Oui, c’est subjectif, la vraie vie. Le mieux serait donc de saisir l’occasion pour que chacun tente de définir, même grossièrement, ce qu’il entend par vraie vie. Ce serait fort enrichissant, et on y découvrirait sans doute des contradictions intimes fascinantes, plutôt que de se perdre en débats stériles sur des mots creux.

Expo de rue du Fandax Collective

De mon point de vue, ce qui passe par des câbles pour se retrouver affiché par des leds ne forme qu’une représentation, de plus en plus fidèle certes, mais une représentation et c’est tout, de quelque chose qui existe réellement en dehors de ces câbles. Parfois, on préfère passer plus de temps dans la représentation de ce monde, plus facile à distordre et à conformer à nos envies, pour souffrir moins, craindre moins, et remplir l’espace vacant par davantage de ce qu’on aime.

Et puis, de la même manière que je ne me voile pas la face quant aux conséquences, pour moi-même et mon entourage, de ma consommation d’alcool ou de cannabis, par exemple, je ne me la voile pas non plus concernant le temps que je passe devant un écran. Et pour ne pas me mentir, je dois analyser, et me rendre compte, des différences qu’il y a entre moi dehors qui gigote, et moi dedans, assis dans un fauteuil, qui regarde quelque chose qui gigote. Délaisser les gens qui nous entourent, s’enfermer dans ses propres délires et renforcer ses croyances, fuir la contradiction et les réalités désagréables, ne pas se rendre vraiment compte de l’appauvrissement de la diversité des sensations que peut enregistrer notre corps du seul fait d’un déplacement depuis un environnement vers un autre (les parfums, les sons, la température, la force du vent, les lumières et couleurs, l’équilibre, les tensions musculaires, les changements de rythme cardiaque etc.), tout ça peut faire partie du package qui vient avec le fait de passer trop de temps enfermé devant un écran. Pas à tout les coups, pas pour tout le monde, et à des degrés différents selon qui, quand et où. Mais ça peut, très clairement. Moi, pour supporter tout ça, je fume, car il me faut le supporter des fois, puisque je souffre également de l’exposition trop soutenue à une vraie vie quand je n’ai pas l’occasion de m’y soustraire du tout. Alors croyez-moi, je ne juge pas. Mais je ferme pas non plus les yeux sur les effets d’un tel comportement.

Je dis donc IRL, dans la vraie vie, par opposition à sa représentation qu’on peut plus ou moins ajuster à notre convenance, certes, mais dans sa version 0% de matière grasse. La vraie vie comme un mur de béton dont on sent chaque picot du crépis quand on s’écrase la gueule dessus, mais au moins on sent quelque chose.

Expo de rue du Fandax Collective

Alors voilà. Des fois, lassé des habitudes et des gestes étriqués devant le clavier, et des pétards que je fume pour supporter la solitude et l’appauvrissement de toutes les sensations induites par cet enfermement « choisi », je veux vivre la vraie vie. Celle ou quand mon pote rigole, j’entends sa voix à lui, pas celle d’un autre, je vois ses dents à lui, un peu pourries mais pas pourries pareil que les miennes. Et cette autre amie, je veux voir ses sourcils se froncer comme elle les fronce, elle et pas une autre, quand elle trouve que j’ai dit une connerie, je veux voir ses blessures aux mains et que ça me rappelle qu’elle vit un quotidien difficile sans me le dire. Et lui, voir qu’il a des cernes aujourd’hui, mais c’est bizarre aussi, ce petit sourire en coin, il a dû se passer un truc cool qu’il dit pas ces derniers temps, peut-être qu’il dort pas parce qu’il passe ses nuits à faire des trucs sympa… bref je veux que tout ça, du monde et des autres, entre en moi et me provoque ces émotions plus ou moins gérables, ces joies et ces craintes profondes, sur lesquelles je manque de contrôle, et que je ne connais plus quand je lis simplement « ah ah » dans la même police d’écriture pour tout le monde, quand je dois imaginer les voix de mes amis dans les limites de ma mémoire, des voix qui ne sont pas réellement les leurs, simplement une reconstitution qu’en fabrique mon cerveau, ma propre voix qui imite la leur en réalité. Pfou, on est bien tout seul, hein, devant un écran. Il n’y a plus que le contenu du message qui est préservé. Tout le reste de l’autre est perdu, presque tout est généré par soi-même.

Expo de rue du Fandax Collective

Seulement quand tout s’enchaîne tellement dans la vraie vie, travail, tâches ménagères, visites médicales, réunions familiales, sorties en ville ou dans la nature, activités de loisir, secours aux amis en difficultés, slaloms entre les pièges tendus de quelques malveillants … quand tout s’enchaîne tellement, donc, qu’on n’a plus le temps d’apprécier ce qu’on fait, ni de lever la tête du guidon pour voir où on va, et qu’on finit par oublier dans quel but on fait tout ça (c’est-à-dire se donner une chance d’apprécier : ballades tranquilles un brin de fenouil au coin des lèvres, petits verres entre amis à l’ombre du parasol d’une terrasse calme, rires, bruits du vent dans les branches, copain qui joue trois accords, soleil qui se reflète sur les rides de l’eau en fin de journée, caresses et baisers…), quand on en oublie ça, je ne trouve pas que cela soit tellement vivre non plus. C’est être dans un TGV qui vous laisse à peine apercevoir comme le monde semble joli à l’extérieur, quoique rendu flou par la vitesse à laquelle on traverse le paysage, sans jamais avoir le temps de se poser le cul dans l’herbe pour apprécier le beau temps.

Expo de rue du Fandax Collective

Bref, je crois que la morale de tout ça, c’est qu’entre taupe défoncée vivant en ermite et grand arpenteur hyperactif des rues et de âmes, ce que je préfère, c’est les périodes de transition pendant lesquelles je me rappelle encore de ce dont je ne veux plus et de ce dont je suis à la recherche. Un truc à fuir, un objectif à atteindre. Dès qu’un mode où l’autre devient une habitude, dès que je m’y attarde trop longtemps, je commence à en souffrir d’une manière ou d’une autre. Et je sais pas faire les deux en même temps.

Eh ben dites donc. Je pensais pas que cet article serait aussi long, chiant et confus. Vous avez bien mérité une pause. À la prochaine.

Expo de rue du Fandax Collective